في يافا، مدينة البحر والبرتقال، كان سعيد المصري ملك الحكايات. صوته كان كالموج: يعلو ويهدأ، يهدد ويُطرب. كان تخصصه سيرة الزير سالم (أبو ليلى المهلهل).
في إحدى الليالي الصيفية على مقعد قهوة البصّة المطلة على الميناء، بدأ سعيد:
"قال الراوي: وخرج الزير سالم يتوعد بالثأر من الغزاة الذين نهبوا الديار وقتلوا الفرسان. ولم يكن هذا الثأر تهوراً، بل كان وفاءً. وفي مواجهة مع العدو، لم يكن الزير سالم يقاتل بجسده فقط، بل كان يمثل كل وفاء عشيرته. وبين ضربة سيف وأخرى، كان سعيد المصري يقلد صوت صهيل خيولهم، وصراخ المحاربين المنهزمين، حتى شعر المستمع أن رائحة الملح والدم تخترق المكان. وعندما انتصر الزير، كان سعيد يهمس: الشجاعة هي أن تقف شامخاً لأجل من رحل، ولأجل من بقي."
كانت قصص سعيد درساً في الشجاعة والوفاء، تعكس تجارب أهل يافا في مقاومة الظلم